|
Они золотисто-румяные, нежные и наполнены <кремом> (ведь
вы не думаете, что внутри настоящий крем или взбитые сливки, правда?).
Они - самые раскупаемые из всех изделий <Континентал Бэйкинг К >
(Continental Baking Co), даже более раскупаемые, чем былой шедевр фирмы
хлебец <Чудо>.
<Твинки> - действительно самое лучшее со времени появления нарезанных
ломтиками хлебцев. Ну а <Чудо>... что ж, оно было первым хлебопекарным
изделием, заранее упакованным в не дающий черстветь целлофан.
<Твинки> придумал Джеймс А. Девор (James Dewar), менеджер чикагского
хлебозавода фирмы <Континентал>, Это произошло в 1930 году, в
самом начале Великой Депрессии. В те времена <Континентал> была
совсем молодой компанией, и Девор сомневался, что сумеет пережить тяжкие
экономические времена. Его пугала расточительность хозяев - к примеру,
он не мог понять, зачем они купили хлебозаводу дорогостоящие жаровни
для выпечки маленьких слоеных пирожных, если пирожные покупали только
шесть недель в году. (Их выпекали с клубничной начинкой, поэтому жаровни
использовались только в сезон вызревания клубники, все же остальное
время - простаивали.)
Девор рассудил, что слоеные пирожные можно продавать и круглый год,
если заменить в них клубничную начинку на взбитые сливки. Он приготовил
наполнитель из взбитых сливок с банановым привкусом и придумал полуавтоматический
способ впрыскивания в пирожное этого <крема> при помощи трубок,
похожих на шприц.
Оставалось только назвать это новое изделие. Однажды, находясь в командировке
в городе Сент-Луисе, он проезжал мимо обувной фабрики <Твинкл>.
Вот тогда-то и пришло в голову назвать пирожные <Твинкл Фингерз>
(Twinkle Fingers), а потом Девор сократил название до <Твинки>.
Компания <Континентал> стала продавать <Твинки> в пакетике:
2 штуки за 5 центов. Десять лет спустя банановый крем заменили ванильным.
<Твинки> пользовались огромным спросом, было продано не меньше
45 млрд пирожных, то есть больше 2 миллионов тонн! Анализ торговли показал,
что <Твинки> - самое популярное лакомство на всем Среднем Западе.
Успех <Твинки> долгое время был притчей во языцах и причиной головной
боли у многих завистников. Они обзывали <Твинки> никудышной пищей,
а телевизионный репортер Арчи Банкер даже <чернушной едой белого
человека>. Хуже того, в начале 1970-х они сочинили гнусную песенку
под названием <Джанк Фуд Джанки>; в ней пелось об одном управляющем
из Сан-Франциско, который объелся <Твинки> и после этого заморил
полквартала. (Наверное, не стоит пояснять, что песенка тут же стала
хитом.)
Компания ответила прямо: <Мы печем эти пирожные из тех же самых продуктов,
которые есть на кухне у любой хозяйки>, а Девор, который прожил до
88 лет (он умер в 1985 году) и всю жизнь очень гордился своим детищем,
на критику отвергал так: <Ешьте "Твинки" ежедневно и выкуривайте
по пачке сигарет, тогда проживете так же долго, как я>. Но всерьез
он добавлял: <Некоторые говорят, что "Твинки" - образчик
дерьмовой пищи, но я кормил этими пирожными своих четверых детей, а
теперь они сами кормят ими моих пятнадцать внуков. Мой парень Джимми
играл в футбол в команде "Кливленд Браунз". Другой сын, Бобби,
- полузащитник в команде университета Рочестера. Как видите, "Твинки"
пошли им на пользу>.
Что же до легенды, будто <Твинки> могут до скончания века храниться
на магазинной полке, то компания признает, что действительно, благодаря
увлажняющему действию <крема>, срок хранения пирожных очень увеличился,
но на практике непроданные <Твинки > заменяют на свежие через
4 - 6 дней хранения.
|
